Lo había probado todo. Fajas que aprietan, bragas que se enrollan, corsés que hay que quitarse a la hora. Esta es distinta. La llevo de la mañana a la noche y me olvido de que la llevo. La barriga está contenida, no comprimida. Por primera vez me miré al espejo y pensé: «Aquí estoy». No esperaba adelgazar. Esperaba esta braga.

Lo primero que noté fue la banda cruzada: una compresión suave a 360°, alrededor de todo, no solo por delante como las fajas de siempre. Se nota que está pensada para sujetar de verdad. Me la puse antes de una comida familiar. Nadie sabía que la llevaba. Pero yo sí. Todo el día: sentada, de pie, en la mesa, sin pensarlo. Para mí lo vale todo.

Era escéptica. Tengo 47 años y he probado bastantes cosas como para no creerme más promesas. La pedí casi sin querer. Cuando me la puse la primera vez me quedé delante del espejo más tiempo del habitual. La cintura definida. La barriga contenida. Y sobre todo: respiro. No me estoy metiendo en algo que me castiga. Me la puse un martes cualquiera para ir a trabajar. Me olvidé de ella a los diez minutos. De eso se trata.

Tengo 56 años y con la menopausia el peso se ha ido todo al centro, ese vientre que antes no tenía. Esta braga no intenta esconderlo, lo sujeta por todos lados. La cintura definida, la barriga contenida. Me la puse en el hotel antes de una cena importante y salí con una seguridad que no sentía desde hacía años. Sin dietas. Solo la braga adecuada.

Tengo 34 años y en las fotos siempre me ponía de lado; de perfil, esa barriga me asustaba. Con la braga de cintura alta, vista de lado por fin ya no me asusto: los glúteos levantados, la barriga lisa, la cintura definida. Me la puse bajo un vestido en un bautizo y, por primera vez, no pensé en cómo estaba sentada. No es la braga de siempre: se nota que sujeta de verdad.

Después de la cesárea me quedó ese «delantal» que caía sobre la cicatriz; lo odiaba bajo cualquier vestido. Con la braga REALZA de cintura alta desaparece: cero costuras, nada de bultos, y suave sobre la zona sensible. Ese vestido ajustado que no me ponía desde hacía dos años, ahora lo llevo a todas partes.

Este vestido llevaba tres años en el armario. Lo compré para «cuando estuviera preparada». La boda de mi sobrina era el sábado. Me lo probé el jueves por la noche con la braga REALZA debajo. Cerraba. Caía bien. Ningún pliegue raro. Me miré en el espejo de la entrada antes de salir. Era yo. La de antes. Sin haber perdido un gramo.

Tengo 63 años y un cuerpo que ha vivido mucho. Durante años elegía la ropa por lo que escondía. Nunca por lo que me gustaba. Con la braga REALZA debajo, este vestido cae distinto. El domingo me senté a la mesa con toda la familia. Comí. Me reí. Me hice fotos. Sin pensarlo ni una vez. No buscaba la perfección. Buscaba sentirme yo. Lo he encontrado.

Cuando abrí el paquete ya estaba sonriendo. Cuatro años haciendo abdominales cada mañana, convencida de ayudar a mi cuerpo, y la barriga seguía ahí. Nadie me había dicho la verdad: la sujeción tiene que ser alrededor de todo, no solo por delante. La banda cruzada guía los músculos a su sitio, cada día. Los vaqueros que no me cerraban desde que nació mi hija, con la braga debajo entraron a la primera. Todavía tengo la foto del antes en el móvil.